你的日常，我的日常，好像不一样

Sometimes I feel so happy,

sometimes I feel so sad.

Hello 大家好 ， 欢迎收听 《 不一定正确 》， 很久不见 。 因为最近都沉浸在每一天的日常生活当中， 今天我们就来聊一聊日常吧 。

最近看了一部电影 ， 叫 《 完美的日子 》， 这部电影呢 ， 它讲的就是一个非常平凡的普通人在日常生活中是怎么样开启一天的工作 ， 怎么样一个人在公园吃午饭 ， 怎么样下班在桌上听爵士乐 ，而且是复古的磁带 ，在睡前看一本文学作品 ， 一个昏暗的小灯光下描述他的梦境 ， 自然地睡着 ， 自然地醒来 。

一部我们爱人酷爱的大闷片 ， 嗯 ， 没有什么可剧透的 ，因为它并没有跌宕起伏的情节 ，但是每一天的日常都令这个主人公感到满意 。

我作为观众来说 ， 看完这整场电影我也感觉到前所未有的心灵上的满足和平静 。 这部电影呢 ， 是一所广司非常有魅力的日本演员出演 ， 没有太多的人物复杂的人物关系 ，其他的角色呢都是配角 ， 跟这个主人公平山发生一些很浅淡的关系 。

平山是一个公共厕所清洁工 ， 生活的城市呢应该是东京 ，是非常摩登的 、 干净的 、 都市感的那种公厕 。

虽然他是一个厕所清洁工 ，但是他看福柯娜 ， 听地下四种音乐 ， 品味非常好 。 这部电影里边儿又描绘了他步入的音像店 、 熟人酒吧 、 社区的公共浴池 ， 还有洗衣房 、 旧书店 、 胶片的冲扫店 、 小饭店 ， 就是这种稳定的支撑着他井井有条的日常生活 。

不同于我们这边飞速发展的线上经济 ， 细致地描写了日本当下的成熟而多元的那种线下的经济活动 、 经济的消费场所 ， 仍然保留着传统的社区里面人与人之间的链接 。

嗯 ， 我看豆瓣上很多人都质疑这部电影 ， 觉得它是一种不切实际的描述中下阶层的 ， 言外之意就是底层劳动者可能不会像电影里边儿描述的这么的小资 ， 所谓的小资生活吧 ，也不会有这种丰富的精神生活 。

甚至会有人认为这是一种阶级歧视 。 嗯 ， 我不这么认为啊 ， 我觉得劳动者为什么不能有文艺生活呢 ？

劳动者为什么不能有精神世界呢 ？ 有的时候是我们的狭隘 ， 把阶层死死地钉在一些刻板印象当中， 于是劳动者只能辛苦而悲惨地生活 ， 粗鄙地活着 。

完美的日子必须好像是得前呼后拥 ， 得有钱 ， 得有拥有权 ，也才能赢得的 。 这部电影的导演呢 ， 是一个德国导演拍的 ，但是你丝毫看不出来他有任何的欧洲导演对于东亚社会的一些 、 东亚文化的一些想象 。

它真的很像是 ， 呃 ， 日本这个本地人拍出来的作品 。 嗯 ， 特别有意思的是 ，在描述这个主人公描述过程当中呢 ，他是现实和梦境有一些交错的 。

梦境是黑白色的这种表现 ，因为他拍的就很抽象啊 ， 都是树的光影 ， 还有他当天可能接触到的人的一些变形 ， 可能是横七竖八地出现在他的梦境当中， 没有任何的日常逻辑可言 。

而这个据说他的这个黑白色的梦境的片段是由导演的妻子完成的 。 这部电影我看完太喜欢了 ， 刚好最近我在读一本书 ， 叫做 《 日常的深处 》。

他们俩之间刚好形成了某种对照 。 《 日常的深处 》 这本书呢 ， 它是在讲一些日用之物是如何改变了我们的生活的 。

我想分享就是这本书其中的一个篇章特别有意思 ， 第二章是在讲家的构思与营造的 。 首先开篇他就是 ，他就在说中国这些年来的变化真是翻天覆地 ，在 GDP 世界第二 ， 直奔第一 ， 全国人口负增长 ， 直奔老龄化的社会之外， 我感到今年中国的巨变还是体现在人机问候上 。

很长一段时间内 ， 中国人见面都要问您吃了吗 ？ 但是据说呢 ， 现在被问候的人反倒会不太适应了 ， 觉得有点老土 。

而现在 80 后 、90 后的这个问法 ， 从 " 吃了吗 ？" 已经过渡到 " 问买房了吗 ？" 以此来刺探对方的实力 。

00 后语义单薄 ， 上海不配使用这种交互方式 ，但买房的压力已经给到了父母 。 负责任的父母每天心里都在砸锅卖铁地想这件事 。

我身边有位 80 后的导演朋友 ， 刚在后沙域置办了一套河院别墅 。 河院别墅他大概描述了一下 ，他就是形同炮楼 ， 密度非常高 。

嗯 ， 从小区高层往下看 ，有一种看集成电路板的感觉 。 他特别有趣在于说 ，他形容这个河院别墅大火 ， 可能是因为他解决了购房人想要假装富人的心理刚需 。

该小区东大门正对另外一个河院别墅小区的西大门 ， 两群想当富人的人住在一起 ， 互不相让 ， 导致两个小区大门的高度风格几乎完全一致 。

这和农村盖房前后一般高是一个道理 ， 谁也别看低了谁 。 后沙域这么洋的地方 ， 归根结底还是嵌入了乡土文化的基因 。

后来我打听到 ， 艺术家内心本来是高傲的 ， 导演朋友本来常年租住在大兴 ， 坚持房住不买的原则 ，但家里老人的脸上毕竟挂不住 ， 觉得不在北京置业 ， 原则上还是要归为北漂 。

老同事聚会的时候是嚣张不起来的 ， 都没法带头提杯酒 。 人是一种非常奇怪的动物 ， 分别心特别严重 ， 这导致了严重的内卷 。

据说高净值人士的父母见面都要问彼此菜地的长势 。 这绝不是利奥波德式的自然主义倾向 ，他的企图在于探究别墅院子的尺寸 。

我印象中 80 后的小时候 ， 房子还没有成为一个话题 。 一个是当时还小 ，不太关注住房 ，不过耳听大人们聊天 ，也很少聊房子 ， 顶多谈谈乔迁之喜 。

乔迁的话题性在于工作调动所带来的人际关系重组 ， 人情远重于房子本身 。 现在想起来 ， 房子之所以不成为话题 ，是因为它作为一种必需品通常是得到保障的 。

二战后社会主义阵营将此列为经济福利权 ， 与英美重视的政治自由权相对照 。 对一代中国人来讲 ， 房子实际上超出了私人的谋划 ， 单位里的人天然就有房子住 ， 就像蜗牛有个壳一样 。

另外房子的差别一般也不太大 ， 按照一套缜密的原则来分配 。 比方说单身分多大 ， 两口子分多大 ，有孩子的分多大等等。

按家庭的人口进行调配 ， 公共资源的分配在有些地区常常需要疏通 ， 要走走关系 。 不过即使存在猫腻儿 ，也绝非普遍状况 。

只要单位还行 ， 工龄够长 ， 家庭人口够多 ， 总归能有个地方住 。 加之当时缺乏公共话语空间 ， 房子没有成为一个重要的日常话题 。

在单位之外的广阔的农村 ， 起房子虽然是件大事 ，但似乎也不太折磨人。 地产商王石在一次采访中坦言 ， 中国人往上数三代都是农民 。

这句话差不多是正确的 ， 中国人从地产商手里买房的历史不过近几十年 。 农民盖不盖房 ， 家家都有块宅基地 ， 商品房对他们来说是一件挺陌生的事 。

一般家里男孩比较多 ， 长辈就负责盖几间房 ， 盖好房子就可以娶媳妇 ， 家就算支棱起来了 。 而农民盖房不是全靠钱 ，因为生产资料和劳动力都特别缺乏 ， 资源要高效配置 ， 宗族内部总是要互相帮忙 。

建房采取了一种众筹模式 ， 地方上比较有经验的长者和村里的男人们一起把房子盖起来 。 东家一般也不付工资 ， 杀猪宰羊请客吃饭就行 。

在这种众筹的营造活动当中， 透过身体性的投入操劳 ， 生成了一种共同存在感 ， 人和人被联系起来 。

人们透过客套和仪式把人情固化下来 ， 储存下来 ， 流通起来 。 人情货币构成了社会资本 。 农村是这样的情况哈 ，在这种情境下呢 ， 中华传统里就没有啃老一说 ， 通常叫做 " 蒙祖先荫庇 "， 光明正大地啃哈 。

可见儿孙并没有把自己同长辈割裂 ，也还没有把自己看成自治的基础经济单元 。 老人也没有把自己和孩子看成各自独立的个体 ， 反倒都是香火中的一缕 。

直到现在 ， 传统一点的父母都觉得给子女买房子 、 带孩子是天经地义的事 。 这种事不管是讲不过去的 ， 香火的事放一边 ， 就从赤裸裸的生存角度看 。

父母和子女在一起 ， 几代人一同处理 ， 才能真正地面对现代社会的激烈竞争 。 底色还是一种互助 。

而子女晚年是否会孝敬老人， 很大程度上也取决于老人是否资助买房帮忙带娃 。

住房改革到了今天 ， 人们的居住空间突然附着了一种新的属性 ， 房子成了资产 。 作为一种资产的房子特别抽象 ， 人们对它的看法是高度数字化的 。

买房子并不是要住 ， 首先考虑的是能不能够通过房子发财 。 很多毛坯房放那儿空着 ， 变成空间垃圾 。

一个完全金融化的房子是非常无聊的 。 链家网上的购房计算器反而成了房子作为一种资产的一切乏味的特征 。

你要考虑贷款利率 、 契税 、 增值税 、 房屋原值 、 产权属性等等一系列和家居毫无关系的措施 ， 才能买房买屋 。

所以当房子的金融特征优于它的本位的时候 ， 居家就变得特别困难了 。 作为资产的房子主要是为了变现 ， 这使房子获得了高变动的特质 。

短视频上到处都是资产配置专家 ，他们都在告诉你房子最多就住 15 年， 之后就没什么价值了 。 老房子不批贷款 ， 流动性就变差 。

不是很刚的学区房趁早抛掉 。 这种看法从资产保值的角度看还是挺中肯的 ，但常常让人不寒而栗 。

家是什么 ？ 家是一个锚点 ， 需要定在一个地方 。 几十人住过 ， 房子就像核桃一样盘出来了 ， 开始焕发光泽 。

几年换一个地方 ， 很难像个家 。 将房子首先看作资产的人很难投入居住 ， 无论是在装修上 、 私人物品摆放一致 ， 乃至于整体的情感投入上 ，他们都会将自己看作一个过客 。

哲学家安迪 · 克拉克说过 ， 人与空间是互相成就的 。他注意到患有阿尔兹海默的病人啊 ， 通常在自己的家中能正常生活 。

家中物品的摆放 、 空间的布置等等一系列要素 ， 都被患者当成了记忆的一部分 。 自己的心灵被延展了 。

有好色者看老人可怜 ， 把他们从家里带去医院 ， 反倒加重了他们的病情 。 一旦脱离了自己的居室 ，有些人的认知功能会大大减退 。

以至于哲学家丹尼尔 · 丹尼特认为 ， 伤害了这些人的环境几乎等同于伤害了这个人。 健康人其实也是一样的 ，他的心灵包括情感和认知的整体 ， 都被杂揉在人家里边的物质性质当中 。

通过他这个描述啊 ， 我就想起了我姥姥 。 她在现在在养老院 ， 一切都很好 。 嗯 ， 每天有专业的相关医务人员去给她按时喂药 ， 然后每天下午有下午茶 ， 还有洗脚 。

嗯 ， 她的现实生活一日三餐都很稳定 ， 都很规律 。 睡得也好 ， 吃得也香 。 她的身体状况也更加的好了 。

但是呢 ， 她的这种认知退行性的状况 ， 可以说是每况愈下 。 她现在在养老院差不多有两年了吧 。

我们刚把她送到这个养老机构的时候 ， 她其实已经有一些认知退行性方面的问题了 。 但是呢 ， 她在家的时候发展得很慢 。

可是我会有一个很明显的观察 ， 就是在这养老机构不到半年的时间内 ， 她的这个认知下降就加速了 。

到了现在 ， 她几乎是已经完全没有办法自理了 。

住房是身体的容器 ， 肉体是灵魂的容器 。 人分你我 ， 正分内外 。 里外之分是人心灵的基本结构 。

和其他动物相比 ， 人非常的

奇怪 。 有的时候人总觉得自己不属于这个世界 ， 所以想要透过对于里面的塑造 、 里面的营造 ， 得以从庞大而确定的自然中逃离出去 。

在相当长的时间里 ， 人对于里面的营造反映了某种自由性 。 比如说人对于自我的探索 ， 对于自己心里边是怎么想的啊 ， 怎么看待世界万物啊 。

你对这些东西想得越多 ， 探索得越多 ， 你对于外界就更加的从容 ， 就更加的知道是怎么回事 。

现在很流行一句话 ， 就是人要在没有天花板的地方待 ， 就是人要在大自然中待 。 但是你晚上睡觉的时候 ， 至少也要搭个帐篷吧 。

你也不可能大敞着睡在天地之间 。 人不仅要造一个和外面不同的里面 ， 还要把原来外面的东西系统化的里面化 。

这个像是一种里面的霸权 。 我们要造一个很大的综合商业体 ， 就是 shopping mall。 你可以在其中吃饭 ， 还可以抓娃娃 ， 可以拆盲盒 ， 还可以看电影 ， 可以约会 。

而现在新的飞镖商业 ， 它要把这种里面化场景外面化 。 但是它又是一个里面 。 听起来听起来很绕 ，但是就是嗯 ， 它是区别于就算它建的跟它建的像户外一样 ，但是它是区别于外面整条街道的 。

它又要建的像公园一样 ， 像户外一样 。 可是它又有明显的大门 。 而这个大门是区隔里面和外面的一个

媒介 。 再比如说那个澳门的新葡京酒店 ， 嗯 ， 它就是一个巨大的里面 。 它甚至还要画上去 ， 就是在那个穹顶画一个蓝天 。

我觉得这个情况下， 造家的冲动在这个当中被异化了 。 它成了一种商品的要素 ， 简直发展到一种令人肉麻的程度 。

通常和家毫不沾边的地方 ， 都在试图营造和复制居家的氛围 。 比如说如果你形容一个酒店很好的话 ， 你会说这个酒店给人一种宾至如归的感觉 。

而机场啊 ， 咖啡厅啊 ， 都在试图复制家园 。在里面摆着沙发 ， 放着茶几 。 我们附近的 CPI 最近开了一家服装店 ， 这家服装店特火 。

小红书上好多人都打卡拍照 ， 或者是一些博主对它进行宣传的文案 ， 基本上都是哎呀回了成都的家了 。

嗯 ， 审美积累在我们家刚开的客厅里面穿梭 。在我的客厅当中偷得半日闲 。 这家店太有生活感了 。

这家店真的很会营销啊 ， 找了设计团队 ， 把它整个店铺弄成一个非常生活化的小型展览一样 。 用沙发地毯 ， 很居家的这种氛围 ， 将店铺区隔成了大概四五块 ， 既可以拍照 ， 又可以换衣服 ， 呃 ， 试试衣服这么一个场所 。

它的灯光和布置都有精心设计过 。 呃 ， 真的很像在就是这它真的在营造一种让你在自己家里面 ， 或者去朋友家做客这样的轻松的氛围 。

包括嗯 ， 你会发现很多的咖啡厅以及餐馆 ， 都在营造一种这样让人轻松闲适 ， 呃 ， 回家一样的感觉 。

现代人对于家的依恋反而要更深了 。 但是现代社会让我们大大低估了这样的心理需求 。 嗯 ， 很多情况被倡导着我们要走出家门 ， 去营造 ， 去创建一种更丰富多彩的生活 。

交新的朋友 ， 去不同的地方 ，以保持我们这个生活上的弹性 。 嗯 ，但是呢 ， 这些所有的商业消费场所 ， 都在集体的趋向于一种回家的感觉 。

所以很吊诡的地方就在于我们要走出家门 ，但是要去寻找一种家的幻觉 。 我就在想 ， 那一开始我们不要出家门 ， 就在家里待着多好啊 。

就省却了很多的麻烦 。 我最近在看的那本书 ， 我很喜欢里面的一句话 ， 这也是我自己的生活理念 ， 就是 " 携物同行 ， 过简单而扎实的生活 "。

我真的很喜欢 ， 呃 ， 平凡又普通的日常生活 。 一个近在眼前 、 触手可及的生活 。 它真实而且美好 ， 简单又扎实 。

就是这些简单的我们每天都要面临的衣食住行 ， 它组成了我们的生活 。 无论你是在社会当中是什么样的身份 ， 呃 ， 什么样的阶层 ， 都要面临这样实在的衣食住行 。

美好的生活 ， 它不是赛狗场上的电子兔子 ， 被层出不穷的这种新的科技穷追不舍 ， 呃 ， 死咬不放的感觉真的很不好 。

如果在这样踏实的生活 ， 日复一日略显枯燥 ，但是完全可以自己掌控的生活当中， 我才能感觉到自己是实实在在的活着的 。

比起不断的去填充更改人生清单 ， 去一一实现那些宏大而遥远的寄望和计划 ， 我更喜欢就是人。

我觉得人真实感觉到的幸福 ， 通常都是在无关紧要的细节当中酝酿出来的 。

照伯格曼的思路 ， 买菜 、 摘菜 、 做饭 、 添饭 ， 乃至刷锅洗碗 ， 都是制造充盈生命感的重要活动 。

这些无关紧要的细节和升官发财的关系不大 ，但是人的言而口鼻 、 五官和感官都可以被调动起来 。

而且这些细节的层次都很丰富 ，也值得玩味 。 比如说一对夫妻 ， 呃 ， 就是我跟我的家人， 我们的分工就是他来做饭 ， 我来洗碗 。

这种分工让在让我们在执行的细节当中， 感觉到对彼此是互相需要的 。 这种感觉就是感到对方不可或缺 。

我觉得对于关系 ， 对于亲密关系来说 ，也是非常重要的 。 在一顿操劳之后， 哎 ， 我们在一起吃饭的这个过程中， 我们两个人的精神世界每一天在这个日复一日的重复当中就会被接通 。

在这个意义上， 觉得就是有一种说法挺对的 ， 就是天天叫外卖的两口子是容易散伙的 。 他的一句 " 明天想吃什么呀 "， 非常简单的这么一句话 ， 会让我觉得无比的幸福 。

也许有的时候会觉得 ， 哎呀 ， 要思索明天吃什么 ， 是一件特别麻烦的事 ， 是一件非常消耗脑力的事情 。

但是就是因为这一句话 ， 它是一种真实可感的幸福 。 在做饭的这个过程当中， 它疗愈了自己 。在洗碗收拾碗盘的这个过程当中， 我也疗愈到了我自己 。

最大的规划就是明天吃什么 。 过着简单不过的日子 。 睡到自然醒 ， 醒来做饭 ， 遛狗 ， 吃饭 ， 洗碗 ， 喝茶 ， 看电影 ， 看书 ， 看视频 ， 聊天 ， 然后再做饭 ， 吃饭 ， 看电视 ， 遛狗 ， 洗碗 ， 收拾家 ， 洗澡 ， 睡觉 。

这样的日子就是好日子 。 人是在矛盾中臣服的 。 想要经济上更宽裕 ，有充足的钱去欧洲 ， 去那些心驰神往的美术馆 、 博物馆 。

想去冰岛看极光 ， 想去巴厘岛做瑜伽 ， 去泰国做按摩 。 新西兰的蓝天草坪下打滚 ， 想去坐降落伞 ， 滑翔翼 ， 坐轮渡 ， 潜水蹦极 。

想去云南呼吸新鲜的空气 ， 采蘑菇 ， 逛菜市场 ， 喝咖啡 。 嗯 ， 想去维州岛看日落 ， 想去草津泡汤 ， 想去川西自驾爬雪山 ， 去新疆自驾游 ， 想去澳洲看袋鼠 ， 去韩国逛逛街 。

想去东非大草原看动物大迁徙 ， 想回成都再找找当年的感觉 。 想去桂林 ， 想去青海 ， 想去江南雨季看徽派建筑 ， 体会湿哒哒的气息 。

还想去上海回顾一些往日时光 ， 想去内蒙古的草原上看 ， 想去看火山 ， 想去台湾 ， 想想按照康熙推荐的美食线路吃一遍 。

可是拉回来看看眼前的家 ， 安稳的生活就是最踏实的幸福 。 每天都尽在掌握 ， 远虑顾不上， 近忧也不去想 。

过着这种再简单不过的日子 ，不打算不计划 。 最大的规划就是明天吃什么 。 在这儿呢 ， 我就想提出来一个疑问 ： 生活丰富和生活复杂 ， 它是不是一个问题 ？

因为我们在社交媒体上， 或者是朋友圈里边 ， 评判一个人的生活是不是丰富 ， 一定似乎是要有很多项目在进行 ， 或者是有很多重大的事件而彰显自己这种丰富的内部事件 。

反观完美的日子里面 ， 平山他每天做的事情非常有限 ， 就是起床 ， 刷牙 ， 开车 ， 开车的时候放爵士音乐 ， 然后工作 ， 打扫厕所 ， 吃饭 ， 拿出来随身携带的胶片相机拍树 ， 晚上回家看书 ， 洗澡 ， 睡觉 ， 然后做梦 。

就是这样 。 如果把他的生活发成朋友圈 ， 很多人会觉得非常无聊 。 但是电影拍出来 ， 你真的会觉得这个人的生活其实很丰满 。

就是他一点都不无聊 。 有的时候会觉得现代人的生活有一个很奇怪的现象 ， 嗯 ， 我们越来越重视生活品质 ， 买更好的床垫 ， 呃 ， 咖啡机 ， 香熏 。

每一个博主啊 ， 都在教大家如何生活 。 但是这些东西 ， 它并不自动生产生活 。 因为真正构成一个人的日常的 ， 可能就是这些非常不起眼的东西 。

你怎么吃一顿饭 ， 怎么选择一家理发店 ， 为什么会选择这么安排一个下午 ， 选择一个人怎么样的相处 ， 和谁相处 ， 判断一个家酒店值不值得住 ， 怎么样挑一本书 。

因为每天的重复 ，在完美的日子当中， 平山就是每天重复日复一日这样的生活 。 但你也不觉得它过得很机械 。

很多人都去逃离生活当中的无聊 。 平山的生活 ， 它之所以让人着迷 ，是因为它似乎建立了一套自己的生活秩序和价值尺度 。

他并没有努力的把自己变成一个所谓的更成功的人， 也没有不停的追问我的人生是不是应该拥有更多 。 他把对工作 、 对爵士乐 、 对阅读和职务光影 ， 还有他独处的这种感受呢 ， 变成了一项又一项具体的选择 。

但是电影的结尾又在故意让观众知道 ，他不是一个天生就过的这过着这种生活的人。 他的妹妹 ，他的侄女儿 ，以及他过去生活的样貌 ，他应该是从一个比较富裕的阶层 ， 嗯 ，是算是逃离吗 ， 还是解脱出来的呢 ？

总之 ， 这应该是他的个人选择 。 但是这种差异也会不断的提醒他 ， 或者说是提醒观众 ，他曾经拥有另外一种人生 ， 或者说他能选择过另外一种人生 。

于是平山为什么选择现在这样一个 ， 呃 ， 厕所清洁工这样的职业 ， 然后过着这种简单而重复的生活 ，他才变得很有意思 。

不禁停下来去想 ， 这个这个想 ， 这个问题也是我在我既往的人生当中， 生活当中不断的追问自己的一个母题吧 。

就是人究竟要拥有多少东西 ， 多少身份 。 这个东西既可以是物质的 ，也可以是 ，也可以是资源吧 ， 才能觉得这个生活是自己的呢 ？

我们所谓的人生的追求 ， 到底是谁在规定 ？ 曾经某一段时间内 ， 好像我会特意的让自己看上去很忙碌 、 很有丰富多彩的活动 ， 才能证明自己活得很好 。

我会参加一些亚文化的活动 ， 音乐节呀 ， 或者是沙龙 ， 再或者是跟不同的朋友约会 。 如果有人叫我去 ， 呃 ， 蹦迪 ， 去酒吧玩 ， 我也都很乐意参加 。

但事实上我并不真正的享受这个这个过程 。 也许在也许在这些活动当中， 我也有过一些比较愉快的时刻 。

但是相相比之下， 真正能让我拥有愉悦的 ，其实是那些就是它并不能诉说 ，并不能用影像来记录 ，并不能宣之于口 ， 大放异彩 ， 或者是口若悬河的讲给第三者 ， 讲给他者去听 。

它可能就是看上去有点无聊 ， 别人看上去有点无聊 。 那份喜悦只有自己才能体会 。 比如说我骑着自行车 ， 这个时候有一阵风吹过 ， 我感觉自己是风之子 ， 风从我的脸上吹到我的发尾 ， 然后吹遍我全身的每一根汗毛 ， 我都能感受到那个风和我在互动 。

我在这种新鲜空气和美好的生态环境之中骑车 ， 若是刚好一阵下坡 ， 车速加快 ，有一点点失控 ， 你又知道它不会造成任何危险 。

就这个度 ， 它刚刚好 。 这种时刻是最让我感到愉悦的 。 去一个自己喜欢的咖啡馆喝一杯咖啡

， 背包里再背一本书 ， 耳机里听着音乐 。 倘若无人的 ， 这种时刻最让我感到快乐 。

这两年我还特别喜欢

傍晚时分 ， 就是大家都下班了 ， 行人在路上神色很轻松 。 因为下班了 ， 要不然赴约 ， 要不然就要回家 ， 结束了一天的忙碌 。

所以路上的人都是神色轻松 ， 天空颜色也特别美 。 有的时候就是会有那种 ， 呃 ， 叫什么蓝调时刻 ， 夕阳西下 。

就是我为什么这么喜欢傍晚大家都归家的这种时刻呢 ？ 就是傍晚雀鸟归巢 ，在每一天都有巨大的不确定当中， 这个收尾是确定的 。

当你知道一切都有一个结束的时候 ， 这种巨大的确定感呢 ，是能给人安全的感 。 就像是这个完美的日子里边 ， 平山呢 ， 它打动我的地方也不是它在过 ， 就单纯的过着一种简单生活 。

它也是在重复中建立了一套属于自己的秩序 。 而人在这种秩序里得到的东西 ，不是稳定或安全感 。 嗯 ， 它是一种 ， 它是一种就是世界是可以被理解的感觉 。

生活本身充满了偶然性 。 今天遇到什么人， 发生什么事 ， 工作顺不顺利 ， 别人怎么看待自己 ， 很多东西都不由自己控制 。

但是这种日常是可以自己控制的 。 你可以控制几点起床 ， 怎么整理 ， 要不要整理床铺 ， 什么时候给植物浇水 ， 开车走哪条路 ， 午休去哪里 ， 晚上读什么书 。

这些日常的事情反复发生后， 就会形成一种我知道接下来会发生什么 。 这一点对我 ， 对现在这个阶段的我来说是非常重要的 。

因为人在面对一个高度不确定的世界的时候 ， 就会 ， 嗯 ， 本能的去制造一些秩序 。 而本能的制造一些秩序呢 ， 就会把自己放置于一个可控的世界中 。

所以有的时候大家去追求这个仪式感啊 ， 遵循习惯和固定的路线 ， 固定的餐厅 ， 固定的睡前动作 ， 甚至是这些东西 ， 它们都在帮助我们在一个巨大的混乱的不可控的世界能够掌握的更多一点 。

包括现在这个世界并不是一个可以轻易的制造很多成就 。 但是呢 ， 你仍然不会感觉到在随波逐流 。 这个东西很重要 。

因为每一天都有一个明确的选择 。 好像我们现在的这个时代很崇尚新鲜感 ， 旅行要去没有去过的地方 ， 打卡餐厅也要有 ，也要试一下新的 ， 工作也要有新的挑战 。

生活是一个不断升级的过程 。 但是如果一个东西只接触一次 ， 你就很难了解它 。 深度往往是来自重复 。

你第一次听一个歌 ， 可能听的只是旋律 ，但是你听好多遍之后， 你会注意到它整个音乐当中的某一某一种乐器 。

你再听很多遍 ， 会在特定的时间突然被这个音乐这一段旋律击中 。 所以平山很爱拍树 。 树是什么样 ？

它大部分时候其实是没有变化的 。 你看到的只是树 。 可是每天看同一棵树 ， 你开始知道它上午和下午的光是不一样的 。

你知道季节是怎么样轮番改变它的 。 春夏秋冬 ， 它会落叶成什么样的形状 。 你也知道风吹过的时候 ， 它的叶子是怎么样的愉快的摆动 。

所以平山要拍的那些树影 ，其实就是这样 。 它并没有在寻找新的风景 ， 它是在同一个风景里发现新的东西 。

这就是日常产生深度的方式 。 他日复一日的去打扫厕所 ， 看上去也是很无聊的 。 但是他那样细致的去清扫马桶的每一个角角落落 ， 我感到他是愉快的 。

所以秩序是让人从被生活推着走变成我处在这个生活里面 。 这个区别很微妙 。 因为生活常让我们有一种一直处在响应的状态 。

消息来了 ， 弹出来消息要回复 。 工作来了 ， 要处理工作 。 平台给你推荐什么 ， 你就看什么 。 被事情推着走 ，而不是主动的去选择状态 。

呃 ， 大家最好像流行什么 ， 你就关注什么 。 在这种过程当中失去了一种自主性 。 每天看起来发生了很多事 ，但是回头一看 ， 好像没有一件事情 ， 我哪怕是一个信息是我自己决定的 。

所以秩序的意义有时候就是重新夺回一次主动权 。 而我们建立秩序 ， 就是一次又一次的在日常当中去寻找这种主动权 。

搬到了 23 年的时候 ， 自己在骑车的过程当中写下的一段话 ， 记录下的一个瞬间 。 今天骑车等红灯 ， 旁边也在等红灯的戴眼镜瘦削脸的大叔突然叫我 ， 说 ：" 小姑娘 ， 你的头发上粘着松针 。"

我本能的用手摸了后面的头发 ， 就摸到了一坨松针 。 想来是刚才吃了早餐 ， 把车子停在树下弯腰锁车时候捻到的 。

动作间大叔说 ：" 对对 ， 就是这里 。" 他还提醒我那边还有一半 。 然后犹豫着想要伸手帮我清理 。

我把头凑过去 ，他帮我把那个树叶掸了下来 。 随即我连忙跟大叔道谢 。 红灯变绿 ， 我们就各自骑向车流 ， 都来不及告别 。

当时是在北京的华贸那个门口 ， 那个红绿灯很大很大的路口 ，SKP 那边 。 然后所以车流量也很大 ， 大概也就一分多钟的时间吧 。

当我们各自骑车向车流来不及告别的时候 ， 我的耳机里刚好就播放到了那首轻快的乐队翻唱版的 《 亲亲 》。

对 ， 就是梁静茹的那首 《 亲亲 》。 轻轻的亲亲 ， 紧紧闭着眼睛 ，是你不是你 。 风也轻轻 ， 更加有跳跃感了 。

雨后的空气有植物的清香 。 我雀跃的蹬着脚踏板 ， 陌生人的善意能让我焕发一整天的生机 。 还有一次是 2025 年， 我骑车经过了北京的广渠路 。

那个时候我也经常在下午不是特别晒的时候 ， 或者是傍晚骑车一直骑到晚上， 出去吃一个 ， 呃 ， 吃一个喜欢的餐厅 ， 然后再骑回家 。

然后那天呢 ， 我也记录着这么一段 ，是骑车在广渠路下坡 ， 右转到二环的夏天的风吹起我的头发的那种自由感 。

说实话 ， 那天在我的印象里还挺深刻的 。 但是它并没有什么特别的 。 嗯 ，但不知道为什么那个画面它久久的在我脑海里 。

就是每当我想到跟人分享 ， 呃 ， 我骑车有多么的愉快的时候 ， 我都会想到那个瞬间 。其实比比那天 ， 呃 ， 更舒适的体验 ， 天气也更好 ， 然后骑的路线也更好的瞬间有的是 。

但是呢 ， 我也不知道为什么那天就是它我耳边的那个音乐跟那个风跟那个下坡的速度 ， 好像在一瞬间全都达成了一个前所未有的大和谐 。

所以它就会久久的深刻的印在我的脑海当中 。 唉 ， 骑车穿过风 ， 鸟语花香穿梭在路面上 。 一阵风吹来 ， 整个花园的暗香 。

有的时候还有一张好照片偶然得知 。 而且在一个人的旅途中经常会不期而遇 。 前两天我带妈妈去逛了那个鹿镇 ， 鹿镇也有很多现在很流行藏文化的这种店 ，有很多藏族的元素 ，以及藏区的牧民手艺人在经过了专业的包装和品牌化之后 。

嗯 ， 它那个店也很漂亮 。 店本身也像展厅一样 ， 然后充斥着手工艺人藏族元素 。 我觉得特别好 。

我妈说她很喜欢他们藏族音乐 ， 那种民族性的音乐 。 问她要了 ， 嗯 ， 这个店内的歌单 。 她也很慷慨的分享给了我妈妈 。

回去的路上我们就放了她分享给我们的这份藏族音乐的歌单 。 啊 ， 感觉心情都 ， 心情都已经飞到了川西 。

呃 ， 好愉快啊 ， 就是一段音乐来伴随我们回家 。

Oh, it's such a perfect day. I'm glad I spent it with you.

Oh, such a perfect day. You just keep me hanging on. You just keep me hanging on.

Just a perfect day. Problems all left alone.

Weekenders on our own. It's such fun.

Just a perfect day.